下午班会，班长问：“你们觉得志愿的我意义是什么？”我的脑海里一下涌出了一个人，那个爷爷，一定做到了真正的志愿吧……
记忆追溯到小学二年级，他的身影就已经在自己的脑海里了。放学时，我们是排队走到散队地点等家长来接的。
“一二一，一二一”……我们喊着口号，跟在这位爷爷的身后，到了散队地点，爷爷便回去接下一队孩子……我们不知道他叫什么、什么工作，对他丝毫不了解，只是每天在他的护送下放学。后来，我们逐渐长大，爷爷不送我们了，一二年级的学生们成了他护送的对象，我们还十分嫉妒过：“我们还是小孩呢！”
日复一日，年复一年，爷爷在那个路口，自己默默无闻地指挥着孩子们上学、放学，这样，从我二年级至现在从未间断。
每天清晨，是他。“电车停一下，孩子抓紧过！”“快点吧！一会车又来了”……时光荏苒，我已成了中学生，给过那条路口，却依然是他在指挥塔。每天中午，是他。“别乱跑，好好在队里走！”……爷爷的严厉中却包含着温柔，从前如此，今亦如此。
我从未见他随意离开过自己的“岗位”，他是自己主动来的，身为一个志愿者，爷爷是拿不到工资的。但他却忠于这份事业，我的记忆中，甚至找不到他不在的早晨，他是那样慈祥且认真。
每天早晨、中午，总有一位爷爷默默站在小路口旁，戴着双洁白的手套：为来往的学生服务，他不厌烦、不懈怠，如同这是份工作一般。但春夏秋冬，始终如一，爷爷坚持着，从未放弃过……
“真正的志愿者不是四处招摇，不是哗众取宠，而是乐于为人民服务。”那位爷爷，一定做到了。