心中有希望眼前有梦想——读《骆驼祥子》有感
心中有了一定的主意，眼前便增多了光明，在光明中不会觉得寒冷。
——《骆驼祥子》
北平车夫的命，和车绑在一起，车没了，命也就没了。这一特点在你的身上格外突出，对于你来说，车，就是你的命。
生命中，值得我去牵挂的事情太多太多，在经历了失去和拥有，我懂得了太多道理……
拥有与失去
那年，你省吃俭用，终于拥有了自己的第一辆车。你把这辆车视为你的命，你认为，车的命就是自己的命。自己的何去何从，完全取决于这辆车。
那年，是我小学生活的最后一年，之前四年的拼搏，全部为了最后一次的期末考试。最后这一场期末考试，往往最重要，可我却偏偏最紧张。我回想起四年努力学习的时光，幻想着未来是如何地美妙，奖状一张又一张，赞许一句又一句，第一次感到前程是多么地美好！或许是因为这种夸张的想象有些过火，影响了我考试时的心境，或许是老天看不惯我这种“妄想”，成绩出来的那一刻，美梦顷刻间破碎，碎掉的美梦留下来的后果，我一一尝尽。
原本引以为傲的数学一落千丈，英语也接连犯错，试卷上鲜红的叉，似针，一针针刺入心。我像个无家可归的孩子，眼巴巴地看着原本属于自己的东西一个个远去，自己却无能为力。
那时，我以为成绩就是我的全部，你也认定车就是你的命。
失去与堕落
明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。
好景不长，在那混乱的社会里，平民百姓没有好果子吃。你的车很快就被那毫无人性的大兵抢去，失魂落魄的你垂头丧气地回到北平，哪怕有再好的工作，也只觉得比不上从前。
自幼坚持的舞蹈，在那一年画上了不平凡的句号。早就打算在升入初中后放弃，却在决定的那一刻犹豫了……
“过去的时光一去不复返，你可要想好。”
“我想好了。”
那一个决定作出，我收起了舞蹈服，舞蹈鞋，上课背的包丢弃在一旁，表演的一张张合照也覆满尘土。
一切好像都结束了，故事却又好似还在继续……
一次跨年，我收到表演票，激动不已，仿佛是心中对舞蹈的那份执念在作祟。当我踏进大厅的那一刻，灯光闪烁，音乐响起，舞台上陆陆续续有人登场，我寻了一处静谧的角落，轻轻地坐下。
幕布渐渐拉开，演员们一个个如风般跑上舞台，跪坐在舞台中央。突然，闪光灯亮起，演员们缓缓张开手臂，随着音乐来回摆动，五颜六色的衣服交错在一起，开出一朵姹紫嫣红的花，花朵随着节奏摇曳，节奏逐渐变快，演员们开始舞动起来……
舞台上，舞台下，欢乐的气氛很快便在大厅里散开，融在音乐声中，更融在我的心里。那一刻我认识到：放弃不可怕，怕的是没有重拾的勇气。
当烦恼散去，我便有了更大的动力去寻找下一个值得我去坚持的事情。
堕落与希望
希望使他快活，恐惧使他惊惶。
虎妞难产而死，小福子上吊自尽，车子因葬礼而卖，生活无依无靠，没有半点希望值得你去期待，也没有目标值得你去奋斗，我以为你会重拾生活的勇气，但你却活脱脱地变成了旧社会的末路鬼。
可能是青春期赠予的“礼物”，可能是自己落后于人的焦虑，我曾有过一段暴躁的生活——
进入青春期的我，脾气暴怒无常，有时想起一段尴尬的过往，都会骂上几句，饭做得不合心意，找不到合适的衣服，都是我大发雷霆的原因。那一段时间，家人都得看着我脸色行事，生怕哪一句话就把我惹毛了。
那天晚上，爸爸端着一盘青菜笑脸盈盈地向我走过来，说我初中学业忙，吃点青菜降降火。但当时的我早就被忙碌攒满了心头。因为作业忙活了一天，晚饭却只有一盘青菜，我愤怒地把盘子扣在地上，气冲冲地大吼：“怎么只有菜啊？我累了一天了！”
本以为爸爸会生气地数落我一顿，但他没有，反而默默地蹲下来，捡起地上的菜，一个个装到盘子里。我被爸爸这反常的举动吓到，在一旁不敢吱声，心中七上八下，一时不知如何是好。
“饭做得不好可以再做，作业写不完可以慢慢写，何必把这股气撒到毫不相关的事情上？”爸爸的语气很温柔，丝毫看不出生气的迹象。
爸爸没再多说，端着盘子默默地走了出去。过了一会儿，端来了一杯凉牛奶：“再热的牛奶，最终都会凉下来，既然自己已经很累了，不如就让心歇歇吧。”
爸爸的眼神中流露出关怀，温暖的大手轻轻握住我。这杯凉牛奶让我在急促的生活节奏中找到了一丝惬意，我静下心来望向天空，泪水慢慢地顺着脸颊滑落，泪水是滚烫的，饱含的是呢喃，是感动，是恒久的父爱。
一杯凉牛奶，带给我对生活的希望，生活有了希望，无论遇到什么，都会觉得光芒万丈。
……
我恨，恨那时万恶的旧社会，无止境地压迫平民百姓，生生地扼杀了人的斗志，努力的人得不到应有的成果，邪恶的人反而风生水起。但在那时如此恶劣的环境中，你的内心如果再坚定一些，结局会不会不同？
祥子，你的境遇使我明白：
无论身处什么环境，我们都应该坚守一颗最纯的心，在追寻自己目标的时候，紧紧沿着脚下的路。在沿途，不忘欣赏风景，不把一段过往当做自己的全部。过程很美好，结果也没有那么重要。
要相信，眼前只要有梦想，心中就会有希望。
于宪平老师作文点评：
小作者采取第二人称，与祥子对话，写出了自己对祥子悲剧人生的个性解读；小作者大胆采用双线叙事，将自己的故事穿插进读书感悟之中，讲述了自己在成长中遇到的烦恼与挫折，在与祥子的对比中感悟到坚持与希望。三个小标题，“拥有与失去”“失去与堕落”“堕落与希望”环环相扣，使得文章层次井然，逐层推进，写出了小作者对《骆驼祥子》的独特感悟。