于隅处求生——读《骆驼祥子》有感
若天下苦，人人苦。苦苦相逼仄，活也不是，死也不是。
——题记
历史课上，张老师在给我们播放新中国成立时候的珍贵影像。看到***爷爷在天安门城楼上庄严地宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立啦！”这时候，我内心里竟没有一丝丝波澜。其余同学亦是如此。
生活如此顺遂，已经忘却了曾经遭受的苦楚。我们根本无法理解什么是旧社会，什么是新社会。也不会理解老人们常说的，“旧社会能人吃人”的含义。
寒假里，读了老舍先生的《骆驼祥子》后，我心中百感交集。他向我们讲述了，在那个凄风苦雨、混乱不堪的社会，因为洋车夫没有实现愿望，最后变成“刺头儿”的故事。祥子的故事令人叹息，反映了当时社会制度的黑暗，贫困人民身份的低微。
老舍先生用细腻的笔触通过祥子这个人物批判着当时社会的黑暗，让人深深地感受到旧社会，劳动人民生活的苦难和无奈。
祥子本来生活在农村，但18岁时失去了父母和几亩薄田，便跑到北平去做工了。生活环境让他成为了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟、赌钱，咬牙苦干整整三年，终于凑够了这去买车的100元钱。他攥着自己赚出来的血汗钱，跑到车场买了一辆又新又好的车。从此这辆车成为了他生活的动力，他甚至把他买新车的这一天当成自己的生日。
美好的生活总是让人向往。自从有了新车，他的生活越过越来劲儿，甚至都幻想几年后开车场了。生活有了奔头，想想都是甜蜜的。
可事事不遂人愿，好景也不长。有一天，为了多赚一块钱，在军阀混战的兵荒马乱之时，把车拉出了北平城，带着学生们去清华大学，但在途中连人带车一起被捉了去充军。
一天夜里兵营大乱，祥子趁乱逃出兵营，他走时还顺手牵了部队留下的三匹骆驼。天亮后，他在附近村子的一个地主那里将骆驼卖了出去，赚了35元。但在小店住宿的时候生病了，在发烧说胡话的时候，他说出了他与那几匹骆驼的关系，于是他就有了“骆驼祥子”的绰号。
至此，生活的苦远远没有结束。我也相信，祥子的这些苦他都可以忍受。无力改变身边人的苦，才最可悲。
关于爱情，我觉得祥子也是逆来顺受的。虎妞费尽心机，佯装怀孕，不惜与家人决裂，最后如愿嫁给了祥子。婚后的生活，安逸的日子，让此时的祥子多少感受到了幸福。
最让我感到可悲的是虎妞难产而死的那一篇章。把旧社会的现实，无情地进行了揭露。祥子也努力过，因为没有钱，只能去找神婆。把希望寄托在神的庇佑上。最后，虎妞一生要强，没想到死在了自己曾经最不缺的钱财上。我猜想，祥子何曾不知道找外国大夫能救虎妞，可是，他只是木然站立在屋门外，眼睁睁看着虎妞慢慢闭上眼睛。苦楚已经让他麻木到了无处呻吟，甚至里面是自己的妻与未曾谋面的孩子。
小福子也是个苦命人。母亲早逝，自己被亲生父亲卖到了“白屋子”，生活让她出卖了自己的身体。一个柔弱的女子，在旧社会，“身体是本钱”。美丽善良的她，最终也经受不住生活的屈辱与践踏，上吊自缢，用死去维护自己仅存的一点尊严。而这，也是压垮祥子对生活向往的最后一根稻草，滑向堕落深渊的主要原因。两个苦命人在苦苦的日子里，相互支撑的动力，已经荡然无存了。
祥子也曾善良，也曾悲叹悯人，他从不抢老弱病残的生意。当他看到老车夫老马饿晕在路边时，他立即去买来羊肉包子给他吃。可是生活的种种磨难和社会的黑暗，让他无可奈何地变成了社会渣滓，生也不是，死也不是，混沌生活，苟延残喘，浑浑噩噩，不想做人。
兵荒马乱，军阀混战。我无法理解为何祥子会如此变化，他又年轻，又有满身的力气。我自以为恶劣的、丑陋的环境，不是让人堕落的原因，而是跟人的意志有关。殊不知，生逢乱世，“路有冻死骨”，穷苦人的苦生活，真的会把人逼仄到不是人的地步。
自古以来，有多少文人墨客用自己的笔抒发自己生不逢时的可悲可叹！陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李商隐的“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”杜甫的伶俜，岳飞的屈亡，都说明了世道的艰难。
“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”2012年，刚刚履新的中共中央总书记CDD同中外记者见面，铮铮誓言响彻中华大地，千余字的演讲中，19次提到“人民”。五年后，党的十九大，面对中外记者，CDD总书记的演讲同样聚焦于人民，“全面建成小康社会，一个不能少；共同富裕路上，一个不能掉队”“我坚信，中国人民生活一定会一年更比一年好”。温暖厚重的声音，凸显出深厚的民生情怀，而庄严有力的表述，彰显出笃定信心。
2021年2月25日上午十时许，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。“反贫困始终是古今中外治国安邦的一件大事。一部中国史，就是一部中华民族同贫困作斗争的历史。”CDD总书记铿锵有力的话语道出了祥子堕落的根本原因。
8年间，中国832个贫困县全部摘帽，全国近1亿贫困人口实现脱贫。中国GCD人用自己的满腔热情，创造了世界减贫史上的奇迹！
冲破污泥，才能绽放自己最美的姿态。“坚持以人民为中心的发展思想，坚定不移走共同富裕道路。”只有在新社会，人民才能当家做主人。
以此文，向奋战在脱贫攻坚一线的无数的扶贫人致敬！
李胜梅老师作文点评：
老舍先生的这部作品，深刻地揭示了当时社会的黑暗。樊骏在《论〈骆驼祥子〉的现实主义》中这样说道：“人在社会中生活，受着社会的制约。他的道路，是由他所处的社会环境，他所属的社会地位，他与社会的各种联系决定的。祥子的形象，是在当时那个黑暗社会的生活画面上，在他与各种社会力量的复杂关系中凸现出来的。他的悲剧，主要是他所生活的那个社会的产物。”
小作者开头引用历史课上的新中国成立的情景来反思现在安逸的生活，由此引入祥子的苦难生活，书写了祥子对美好生活的向往是如何被残酷的现实一次次打破，让这个心中充满希望向往的苦命人，跌入生活的深渊，一步步沦为社会的“渣滓”。小作者用沉痛的笔调批判当时社会的黑暗，总结出贫穷的生活让人“活也不是，死也不是”。最后，小作者联系当今我国的“脱贫攻坚”工作，对中国GCD创造的减贫奇迹极力赞扬，特别是引用习总书记的讲话，肯定了当前中国“以人民为中心”的发展思路，带领我们的国家走上新的征程！