“你还我书包！”一个看不清容貌的男孩儿大喊着，他面前那个穿着白色短袖的女孩本来正笑着，似乎是被他这声吼叫吓到了。怔了一下，随即回过神来“切，谁稀罕。”女孩从背后掏出一个褐色的布书包，上面着打着几个破破烂烂的补丁，晕染开的墨渍旁是几个新的、还没来得及补的窟窿。教室墙上挂着的日历，赫然写着2031年4月8日。窗外灰色的天空中隐约能看见那颗曾经的东方明珠，昭示着这里曾是中国最繁华的城市之一。
一切的一切都要从十年前说起。那时的地球，阳光普照，天地间蓝色与绿色相映成趣，巴黎铁塔下拥吻的恋人，空中飞机的鸣唱，林间飞奔动物无不诠释着世界的美好。就在这时，一吨吨被日本冠以“可饮用、无害”的核废水被倒进了大海。鞠躬道歉，一时间成了日本在国际上最“潮流”的动作。除了谴责，人们似乎也做不了什么。可就是这样，人们对环境的重视还是不见涨。捕杀动物，大肆排放等问题在这十年间层出不穷。气温上升，冰川融化，释放出了许多古老的病毒，河水不再干净，农作物产量急速下降，人们只好去捕杀动物。可人们什么时候注意到动物吃的也是含有放射性物质的植物呢？
棉花也不再生长，就算长出来也会被时常落下的酸雨吞噬。这种情况下许多生活必需品成了祖传的，稀缺的，当然也包括书包开篇提到的书包。这种只会发生在上个世纪贫穷时期的事竟发生在了现代。这也就有了开头的一幕，女孩抢男孩书包的画面。男孩很是珍爱这个书包。毕竟爸爸临终前可是要让他把这个书包传给自己呢。从男孩夺回书包时亮晶晶的眼神中便可以看出个这书包对他的重要性。他满足的将书包抱在怀里，就像珍视一件宝物，又像一个母亲看着怀里熟睡的孩子。
“嘭”一声响拉回了男孩的思绪，他回头，原来是一只长着两个头的信天翁，这已经是这星期撞死在窗户上的第18只了，他的血液向四周飞溅开来，呈现着一种诡异的红色，仿佛一朵大丽花，接着顺着玻璃似泪血样顺着流淌。
一阵风吹起了这个时代人的生命，同样吹起了孩子们对未来的幻想。街上的年轻人说笑着。“哥斯拉要成真啦！”这便是那个时代最有趣的玩笑。
突然，男人眼前一黑，耳边传来刺耳的声音，男人取下“时空望远镜，”面目狰狞的揉了揉耳朵。“啧，这望远镜真该修修了，未来怎么可能发生这种离谱的事呢？”放下望远镜，男人走出家门，看着院子里玩耍的妻儿，暖意浮上心头，恍惚间，觉得儿子的褐色书包有些眼熟，背后的日历上赫然地写着2021年5月4日。