生如夏花之灿烂——读《红楼梦》有感
红楼一梦，恍然惊醒，悲剧，让人美到心伤——《红楼梦》读后感。忆梦中之事，似是难记；忆梦中之人，若在而前；忆梦中之言，甚觉心伤。无奈，超脱时期，终成悲剧。
烟雨朦胧之中，一位瘦弱的少女望着无尽的河水，风轻轻地掀起衣衫，还带着一丝丝的凉意。心绪随风飘入广阔的空中，沉入寂静的水中。那深锁眉结的愁啊，泪顺着她清秀的脸颊无声滑落，滴落江中，荡起几丝涟漪。她想到了她自己苦命的母亲，那早早抛弃她独自忧伤逝去的母亲。千年绛珠，初入凡尘。只为报答当初的滴水之恩，便流尽了一生的眼泪。
也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的？可以带着回忆离开他，是一种幸福。望着后来的宝钗，黛玉是幸福的。
从前我十分讨厌宝钗，到最后来，我都认为她是一个冷酷自私的人。其实细想起来，她才是书中最可悲的人物。生于富贵家庭，满腹诗书，是封建社会标准的德才兼备的女子，喜悲不形于色，否则就是对他人的不尊重，吟诗作对，别有一番风味。但似乎她的人生也如此可悲，想入宫却无奈薛蟠之事。寄情于宝玉，他却早已心有所属。在封建礼教的支配下做一个贤良淑德人人都爱的女子，却早已麻木，从未真正得到过自己想要的，也根本不知道自己究竟想要什么。无论是爱情还是人生，她都在父辈安排好的路径上不急不缓地行走，像是外表端庄华丽实则没有自由的提线木偶。她的悲剧也许比黛玉更令人叹息。如果贾府不倒，宝钗至少没了夫君还有富贵，但如今呢？贾府已经沦落到何等地步。没有他的陪伴，孤苦一生。
可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里理。
在这样的一个封建社会，大观园里的众人都不能掌握自己的命运，即使林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人夸赞，最终年纪轻轻就郁郁而终；宝钗凡事稳重，识大体，诗词赋会样样精通，原是金玉良缘，可偏只念木石前盟，误终生。曾经繁华的人生如一场梦！