天空下，残阳如血，暮色苍茫。张籍落寞地走在街上，苦闷地闲逛着。
公元753年，安史之乱爆发，叛军所到之处，遍地废墟，有伤者在地上呻吟，百姓苦不堪言。
张籍从店小二那里得知叛军进攻了自己的家乡，不由地担心起自己的父老乡亲们来，家父家母怎么样了？他们年纪那么大，经受得起战乱吗？张籍思及此，觉难以下咽，便索性不吃了，付完饭钱后又给了几个铜板，说：“这是赏你的”。
张籍边走边思，越想越觉不安与惊恐，决定捎一封家书。张籍铺好纸，提笔如下：
母亲大人、父亲大人，你们安否？远在他乡的儿子一切安好，请勿念。儿在外，无法在二老身边尽孝，还请莫怪，二老的身体还硬朗吗？故乡的桂花树谢了吗？家乡那个秀才，考取了功名吗？……
最后，儿望二老以身体健康、安全为上。
——不肖子 张籍
家书虽短，满是牵挂，满腔愧疚与忧思，张籍提笔又放下，反反复复，已近一天一夜，他慎之又慎地装好书信，便去榻上小憩片刻，等待清晨的来临。
没想到，张籍由于思虑过度，睡到了第二天黄昏。张籍急忙起，跑出去等邮差，邮差终于到了，他马上交信付银子。邮差翻身上马，正准备走时，张籍大喊：“等一等”！又拆开信对邮差说：“我好像落下了什么”。看完后，就又给了邮差，直到带着家书的骏马变成黑点儿消失不见。
两天前的那个黄昏，似乎也是这样，暮色苍茫，残阳如血。张籍略一思索，想起这秋风刺骨的洛阳城，提笔写下了《秋思》
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。