那一年，栀子花开；那一天，栀子花落，白色的花瓣纷纷扬扬，你的眼泪与花瓣一起，融入我的心中。
——题记
三年前，你初来乍到，文静温婉，如一朵纯白的栀子花。我与你成为了同学，成为了朋友。在三年的时光中，我们形影不离，心有灵犀，在每一个午后一起看书，坐在那颗栀子树下，阳光洒下光斑，倾落在我们身上，像是天地间最美的画面。节日前，我们一起祝福，考试前，我们一起鼓励，放假前，我们一起告别，约定下学期的再见。
在18年的二月，我们同样互相告别，约定下学期的再见，却未曾想过，这一次竟是真正的告别。
我转学了，匆忙的，急促的，悄无声息的。
等到下期开始时，你却发现我的座位已坐上了新同学。我猜你想过来找我，却发现我的通讯方式已经封锁。茫然，伤心，失落交织，是你当时的心境吗？也许直到全班都收到了我送来的明信片时，你才确信我的离开。给其他人的明信片，我都写了很多。而给你的，我只写了两句：“你若盛开，清风自来，要像栀子花一样盛放呀！”简短，却又似千言万语，我想你懂。
我打开班级群时，发现全班都在轰炸我，我看了，却什么也不想说。因为，我只是他们生命中的一个过客，很快便会被淡忘，而对于你，我知会有一抹栀子花的香拂过你的鼻尖，在每个春风吹拂的时节。
转眼间，开学四周又过，我在新的学校渐渐熟悉。我喜欢学校沁园中的那棵树——那一棵栀子树。现已经开出了满树的栀子花，就像原来一样。只是时光荏苒，再也不是三年前的那棵栀子树。我思索着，一阵风吹过，几片花瓣落下，落在身上，留下一缕清香。我似乎又看见那个女孩，那个坐在栀子树下的文静女孩，只是身边没有了昔日的我。
在这个栀子花开的季节，我们相遇，又别离。只留下纯白的栀子花，守着春的到来，守着美好如花的友谊，弥散着淡如花香的思念。