一部《边城》使湘西揭开神秘面纱，走进大众视野，湘西成就了沈从文，沈从文也成就了湘西。在书中的湘西，我一度被眼前的风景和民俗所吸引，甚或分不清是在现实中还是小说里。如画的山水，氤氲的灯光，揉碎在一湾碧水间，远处阁楼上传来细碎的声音，间或听到有人在唱歌。那是傩送唱给翠翠的情歌吗？每天守侯在渡船旁的翠翠，还能等来她的情郎吗？一曲哀婉的歌，总免不了让人伤神。回到现实，美好的时光已一去不复返。没有得到的总是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，几十年来相伴着，且一直会伴下去，直到地老天荒。
读罢此文，只觉得清澈灵动，厚重哀伤。小镇茶峒，犹如一幅清丽卓绝的山水画，它孕育出了一个黝黑灵秀的女孩——翠翠，她在爷爷的宠爱中慢慢长大，她天真、懵懂、羞涩，那双美丽的眼睛使她被船总的儿子天保、傩送同时爱上。她对英俊的傩送情根深种，他才华洋溢，她芳心暗许。天保为了成全弟弟，放弃了对翠翠的追求，不幸淹没在无尽的海水中。傩送因这事生了嫌隙，他选择了离开。当爷爷去世后，这个单纯、善良、脆弱的女孩，将独自面对世间的疾苦与磨难。翠翠等候的那个人或许永远不会归来，她守着一个美丽的念想，也守着一首夜色中的歌。孤独，却干净。“他也许永远都不会回来了，也许明天就回来。”——文章在此处戛然而止，这就是最好的结局。《边城》是一部淡然优美的小说，它不似我们平常阅读的小说那般波澜四起、矛盾从生，对于冲突做浓墨重彩的刻画。它是淡到极致的浓，尽管用着寡淡平凡的语气，却蕴含着浓重的哀伤，令人震撼。