网课休息，天色青白苍冷得瘆人，我在楼下的亭中徘徊，踱步冥想。视野陡然开阔得迷茫。
风萧条，光零落。摩托车笨重的发动机声打破了冰冻的格局，橙黄色的人影从一个街口闪过，又转而进入下一个单元门口。他停下，似有些吃力地慢悠悠地停住车位。他拉下口罩，口中直喘粗气，额角的发已是斑白，眼中是显而易见的红血丝。那一立方左右的外卖箱压在小摩托上，勒住他的肩膀。他迅速解开箱子，拿出了一包一包外卖盒，还有各式热饮冷饮，很快他的两只手就被各种塑料袋塞满，他转身去了楼上挨家挨户敲门送餐。不够五分钟，他便下楼来拿其他订单，当所有订单送完，他在门口驻足停步，微弯着膝盖，两手放在膝上敲打，又很快直起腰板将笨重的摩托推回，像将军上马般骑上摩托，笨重的发动机声再次响起，只给人留下橙黄的背影。
阳光已从青白的云中跳出，勾勒着远去的轮廓，给宁静的街区镀上了温暖。
暖是寒夜生花，是风雪中疲惫的人们点燃的篝火。
舅舅是一名工程师，疫情最猖狂时，奉命于危难之间，那天早上我见舅妈大包小包收拾物品，表弟蜷着腿在沙发上大哭，还一边哭喊：“爸妈你们不要去啊——！”原来舅舅前往武汉修筑火神山医院，而弟弟看多了网上武汉死亡人数、感染者人数等种种骇人数字，嚎啕大哭。该出发了，舅舅微微抿着薄唇，低眸走向儿子。粗糙的手，覆上他的脑袋摩挲着，眉头却蹙地坚定。他抹了抹表弟脸上的泪水，拍了拍他的肩膀，笑着说：“中国男儿就当顶天立地，咱中国人就得一方有难八方支援，你只要天天看新闻，就能看到爸爸了，等你看到火神山医院建好了，老爸就回来啦。”
几天后，舅妈发来一张照片向我们诉苦。照片上雨水浸透了满地的黄沙，雨滴打在尘埃之上，打在工人的脸上。筑起的黄沙堆上，舅舅似卧非卧倚在沙堆上。双手自然垂下，安全帽上的泥泞混着雨水从帽檐滑下，冲刷着他满是黄沙的脸庞……
火神山，火神山，哪有火神，若真有，也是一颗颗滚烫的灵魂用血肉生起的火苗，温暖了冰封的武汉城，融化了樱花树的冰霜！
暖，是黑夜里闪耀的群星，是寒夜里生起的火苗，是希望给予孤独的救赎。暖是战场烽烟，共筑坚固壁垒；暖是疫情之下，手拉手逐渐点燃的体温……