阳光暖暖的，枫叶红了，风飒飒作响，鱼儿在河里快乐地游着。我看着风来的方向，一个背影正在田地里忙碌着。
偶尔，她会停下来，拿起毛巾擦擦额头上的汗珠。她在锄地，一镐镐下去，便让土壤松得恰到好处。累了，她就拍拍身上的衣服，又弯腰把鞋子里的土倒了出来。她呀，是真的很爱干净！有时，她到河水里洗了把手，转身从怀里掏出一个橘子，剥开来举到我面前。橘肉诱人的金黄色从丝丝缕缕的经络间透露出来，我将一瓣放入口中，很甜，一点酸涩味儿也没有。她笑了，笑得比橘子还甜。
忽然回想起那个秋日，我快要离开故乡。阳光照在橘子苗上，一个浅绿色的花苞即将绽开。我在橘子苗的枝条上匆匆系下一根红绳，说：“下次回来时，我一定要尝尝橘子的味道。”说完，我便急匆匆向车站跑去。原来，奶奶一直没有忘记我说的那句话，她记得清清楚楚。
我与奶奶坐在河滩上洗脚，她忽然笑了，问我：“还记得吗？那一次……”我很疑惑：“什么？”“就是你六岁那一年，从山坡上滚了下来……”说着，她指了指那边的小山坡，“当时把我们都吓坏了，可是你却捂着头上摔出的大包，嘴里嘟囔着什么。有人跑过去一听，你大概说的是‘哎呀呀，我可不能死，哎呀呀……’”她边笑边比划着我头上的包有多大。我一听，羞得耳朵都红了，随之捧腹大笑。桃花落在水面上，鱼儿欢腾雀跃着，一片波光粼粼的。奶奶的笑一直挂在嘴边，不像奶油般齁甜，也不似清茶般平淡。
不知不觉，奶奶的眼角又多了几道皱纹，时光在变，人也在变。如果时间可以放慢倍速，那么我肯定要调到0.5。我手中拿着还未吃完的橘子，看着她，水中的倒影像是胶卷，播放着我们记忆中的一点一滴。
四周的光线慢慢由橙色变成了红色，鸟雀们也已经归巢，我却对着夕阳默默地回味着刚才的一切。我忽然发现，有一种甜不是味觉的感受，而是心灵上的慰藉……