在我的童年回忆里，大部分都有外婆的身影。
外婆六十多岁的年纪，一米五米几的个子，本一头白发被她染回黑色，还烫了一下，带着发箍，显得格外年轻。外婆性格爽快，邻里之间借东西，摘她种的果子，她都不介意。只是她脾气有些倔。夏日，太阳毒辣的炙烤着大地，外婆担心剩下的几串葡萄会被鸟啄掉，要出去摘下来，我们劝不动。偏坚持出去的外婆被蚂蜂蜇了，正当我们忙着消毒和查资料时，外婆却从容镇定地处理好伤口了。
每个星期六我们都会去外婆家，坐上妈妈的电瓶车。穿过一排排楼房，就看见外婆带着草帽，弯着腰摆弄心爱的花盆。我跳下车，隔着栅栏大喊一声“外婆，我来了！”她才慢慢抬起头，扶着腰招呼我进屋。我急忙跑进厨房，掀开锅盖，一脸欣喜地看着外婆。她用粗糙的大手揉揉我的头，把我被风吹乱的碎发别到耳后，又装作要打我的样子说我不穿鞋。我嬉笑着，拿着碗去品尝美味了。
那天在学校，我怎么也解不出当天的作业，被老师说教了一番。当外婆来接我时，我实在忍不住，当着外婆的面低声抽泣起来。外婆知道了事情经过，将带来的苹果塞给我，满是褶皱的手擦去了我的眼泪。惨白的路灯照在外婆弯曲的后背。我突然想起小时候，我坐在外婆腿上，用手拍着胸脯说，长大要好好学习，给外婆买东西。酸涩又一次涌上心头，我只好不停地咬着苹果，不让自己流出泪来。
即使现在，我依然会和外婆斗嘴，会不耐烦。岁月似一个装满回忆的大箱子，压弯了外婆的腰。也让我明白，离别，不是一件遥远的事了。我怀念小时候，可以让外婆把我抱起来，在夏天帮我驱赶蚊子，给我讲许多故事。
我也曾想象外婆年轻时的模样，却抵不过厨房那抹背影。她教会了我许多道理，一点一滴地装饰、丰富我的人生。外婆一直都在。