抱着花束乘上延误的列车，在雨后沉闷的空气里驶出站台。
街景还是和几年前一样，只是阻暗的街道被雨水浸湿，湿漉漉的阳光清洗马路。在无人的车厢里靠着半开的车窗，数着途径的电线杆子。
独自一人下了车。铁轨间长满了苔。
露天站台的背景是虹。
海边的墓园很安静。母亲一定非常喜欢这样的终点站。这里只有海浪和礁石的对话，和我的脚步声。
又下起了雨，我把花束放在母亲的墓前，白色水仙花。
这片墓园竟是如此安静，下雨时也如此安静。
我或许已经不记得了。
或许早就不记得了。
伞落在来时的车上了。在灰茫茫的雨里与母亲道别，往回走。心里像是有什么愁绪消散了。回车站的路在雨中变得漫长。
那么多年过去了，我还能见到母亲，母亲却已经见不到我了。
不过我没有遗感了。
我已经释然了。
请把我带走吧，在被雨完全浸湿之前。
今天也在等待末班车，在窒息的气压下。
仍在等待。