关于动物的故事都能写些什么呢？探险？这是童话必须的。斗争？完全是“模拟人生”。成长？可能更适合还在幼年的读者。
这本动物的故事，写的是友谊。绅士的友谊。当然这也是拟人化的，但胜在人性和动物性完美合一。读者知道这说的是动物的故事，也完全明白动物是人化的动物，但读者不会把他们当做另一个物种，读者会强烈地感觉到动物就是我们，我们就是这些动物，会发现河鼠这么像我的那位朋友，而我自己那么像鼹鼠，也许我那个哥们就是放荡不羁的蟾蜍，这些生动的形象具有广范的可代入性。
若要从情节来看，整本《柳林风声》，写了好几个关联却又疏离的小故事，如：划船记，寻找小水獭，蟾蜍历险，蟾宫复仇，等等，中间还穿插着鼹鼠思乡、圣诞之夜等更小的可爱故事点缀，将这些妙趣横生引人欢笑的故事连缀在一起的，毫无疑问是四个好朋友之间不离不弃的友谊。
故事从鼹鼠在一个好天气一时兴起丢掉打扫房间的扫把开始，从此它就丢掉了自己固有的生活方式，从一只半盲的地下动物变成了追随阳光春风的河边动物，这无疑是受到了聪明睿智的河鼠极其温厚的友谊的感召。河鼠邀请鼹鼠在自家长住，把自己最爱的一条河全然地分享给原本一无所知的鼹鼠，鼹鼠真诚地向往、好奇、探索并投入了河边的生活，每当看到他们划起小船追随微风吟诗、发呆、野餐、会友，我脑子里就回响起“row row row your boat”，明白到这原来是属于这么可爱的小动物们的多么天真自然的划船歌啊。
再说獾。他是持重的长者，颇有威严。他行踪神秘，话也不多，更加不会倚老卖老对朋友们指责挑剔，他有时像个家长一样默默关注着小朋友们，当朋友们需要支持，他是丝毫也不会犹疑的。
重点是蟾蜍。作为一个放荡不羁的二世祖，他可谓顽劣不堪，还欺瞒老友，到处闯祸，终于进了大牢，一番历险仍不长进，只顾着自吹自擂。设想我们身边有这样一位朋友，我们会怎样对待他？事实是，真正的好朋友们根本不会想这个问题，因为朋友就是朋友，朋友愿意那么做，就让他高兴好了。朋友出了差错，帮他纠正好了。朋友遇到麻烦，和他一起解决好了。什么也不用想，朋友就是朋友，不是朋，也不是友，而是朋友，不离不弃的朋友。正是在这不离不弃始终如一的友谊聚光灯的照耀下，蟾蜍也可爱得不得了了，真乃大情大性啊，完整地实现了一个自我成长的过程。他会感激他的好朋友们吗？以他的大脑他根本不会想到感恩这个词。他的好朋友们想到过要他感激吗？以他们对友谊的诠释，他们从来没考虑过赚取这样的报酬。