临近腊月三十，年味便混在袅袅炊烟里，随风吹到各地的乡村，浓得叫人满心欢喜。以往宁静闲适的小村庄开始热闹起来，回家的人络绎不绝，乐呵呵地与家人团聚在一起，享受这翘首以盼的时光。
爸爸的老家，那个偏远的村子里，一下子变得生机勃勃起来，新的“血液”送来了欢声笑语。老年人操着一口乡音，嗑着瓜子串门，瞧瞧这家儿子回来没有，看看那家孙子长多大了。路上碰见调皮的孩子，便摸摸他们的头，问是谁家的，笑堆积在皱纹间，藏都藏不住，赏几颗糖，一转脚又闪进了另一户人家。难得回乡的人，一进家门就开始打扫卫生，来了熟人，他们递上几支香烟，唠几句家常，一改普通话的拘束，说着家乡话，顺畅又亲切。
到了年三十，凌晨不知被谁家最先放起了一串鞭炮声，一旦开了头，那炮声便响个不停，这家放完那家放，像是回应。一阵阵的鞭炮声炸出了人们对新一年的美好祝福，炸出了人们团圆后内心无比的激动与喜悦。爸爸的老家故来保持着中午吃团圆饭的习俗。一大早，待烧早饭而腾起的几缕青烟消散后，紧接着在锣鼓喧天中，做团圆饭的炊烟你争我赶地从烟囱里挤出，与鞭炮炸出的烟混在一块，升腾、缠绕。
到了中午11点左右，那炮声更响了，走在街上，仿佛大地都在震颤。奶奶家小小的厨房里烟雾缭绕，满头大汗的爸爸挥动锅铲，噼里啪啦的灶膛里，火舌蹿动，舔着锅底，缠住木柴。一盘又一盘的菜肴被端上了桌，馋得人直流口水。饭烧好了，爸爸拎着一大卷鞭炮出了门。路上，风裏挟着灰尘吹得包鞭炮的红纸乱飞，家家门前的空地上，鞭炮炸完后一个一个的鞭炮筒随地散落，铺成了一条毛毯。扫开后，地都被染红了,像涂了层胭脂似的。爸爸点着了炮，转身就跑，身后的鞭声猛的响起，噼里啪啦，闹得满堂皆欢。
回屋吃饭，奶奶从口袋里小心翼翼地抽出一千块钱，摸索着递到我手上，接着又递给妹妹一沓钱。奶奶那苍老的面孔虽因老僵了而无法露出笑容，但她内心必是满足、欢喜又充满期待的吧。
夜深了，春晚又定时与大家会面。电视机前的小朋友一个挨一个坐好，目不转睛地盯着屏幕，跳动的色彩映在他们天真无邪的脸上，映在他们纯洁烂漫的笑容里。家家灯火通明，欢声笑语不断，所有人都在等待夜里十二点的钟声。夜里11点50左右，我被鞭炮声吵醒，一睁眼，爸爸已出门放鞭炮去了。静静聆听，室外炮声此起彼伏，一刻也不愿歇着，这炮声有排山倒海之势，如同千军万马驰来，又恰似锅里油沸腾时放大的声音。不一会儿，一串极响亮极清晰的炮声响起——那是离家最近的，是爸爸放的，我知道，新年来了。