夜晚，一轮明月高悬在空中，四围在月光的笼罩下显得更为凄清，唯有寒风拂动着枝叶的声响。灯仍亮着的人家寥寥无几。夜，少去了白日里的活力。
回家，已经将近11点了。昏暗的路灯下，一位步行缓慢的老爷爷正走向单元大门，他身后背着一个消毒水瓶，左手臂上挂着装有消毒毛巾的红色塑料袋，或许是为了方便行动，老爷爷在毛衣外只穿了件红外套。
我紧随其后，他身后背着的装满的消毒水瓶让他有些吃力。老爷爷抬起手按上电梯按钮，电梯正从11楼逐渐下降。在等待的过程中，老爷爷拿出毛巾在电梯按钮上仔细地擦拭着，摸到原本有些碎裂的楼层显示屏，他更为小心翼翼。抬头见显示屏上方原本安放的纸巾盒又空了，他摇头叹了口气，从挂在臂上的袋子中拿出一包新的纸巾又重新帖了上去。
电梯到了。老爷爷快步上前，转头望了我一眼，又停下了脚步：“小姑娘，你先上去吧，等你上去了，电梯下来，我再消。”
我自觉地往后一退：“没事，我在这里等您吧！”
老爷爷听了，略有歉意地向我点了点头。他先用消毒水喷洒了四周，不放过任何一个角落，电梯壁上瞬间蒙上了一层薄薄的水雾。随后，老爷爷又轻轻地擦拭着电梯四壁，又细细地喷洒地面。
老爷爷向我点了点头，有些吃力地迈着缓慢的步伐离开，见他那稍稍弯曲的身影，身后只剩一半的消毒水伴随着他的身体微微晃动着，又向下一个楼道走去……
我走进电梯，看见电梯壁上隐隐约约的小水珠，在这一个个小水珠我仿佛看到了老爷爷疲惫的身躯，看到了老爷爷带有歉意的目光，看到了老爷爷点头微笑的神情……
寂冷的夜，在这些水雾中渐渐隐去。老爷爷用他的辛劳和质朴，留给我们一个安全的、洋溢着暖意的世界……