于寂寞中且听风吟
——读《呼兰河传》有感
茅盾说：“萧红是以含泪的微笑回忆呼兰河这座寂寞的小城。它并不像一部严格意义的小说，它是一篇叙事诗，一幅乡彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
呼兰河这边，黄昏后有乌鸦成群，夜里有蛤膜与虫子鸣叫。女人在八月浆衣裳，拆被子，锤棒槌。四季依旧，日子依旧，这里的人们生活就是这样平凡、琐碎。
道路上的大泥坑是人们唯数不多的乐趣，时常有一些猪、马掉入泥坑，可人们并不在乎，只把这事件当作茶余饭后的谈资，他们宁愿经历一番惊险过泥坑也不愿填补上这个窟窿，这不正体现着他们的愚昧吗？
同时，这里的人十分迷信，跳大神到半夜，给鬼魂放河灯，求雨、谢龙王的合子戏，还有脆神求子的爷爷庙、娘娘庙成了他们心灵的栖息所。胡家的团圆媳妇——童养媳，一个十二岁的小姑娘，因为婆婆被封建礼教所影响，她被活活折磨致死。
在这样一个寂寞、迷信的小城中，对“我”最好的人便是祖父，祖父会教“我”读古诗，给“我”烤鸭、烤猪吃，在祖父的园子里，我自由又快乐。这与“我”在家中的处境简直天差地别——生与死的麻木，人与人之间的冷漠，人与鬼之间的慰藉，时光消逝的荒芜。“我”在这样的一个家中，因为有了祖父的庇护，才得以自由且快乐着。
在作品的尾声中，祖父去世了，埋在园子里，作者写道“从前那后园的主人而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去，那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在全荒凉了，小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”所以“我”童年的结局在这一座寂寞的小城中只有寂寞。
“满天星光，满屋月亮，人生问如，为什么这么悲京”这或许便是“我”对人生的感叹吧，毕竟“我”这一生磕磕绊绊，是寂寞，是悲凉。
老师点评：
你的文章像一条涓涓流淌的小溪，清秀，流畅。文笔优美，情感细腻，让人不自觉地走进那悲凉的旧社会，跟随你的文字心头就会一点一点沉重起来。整篇文章美得凄凉，美得哀婉，令人回味无穷。