斗牛，斗什么
我喜欢牛这种动物。
我讨厌电视转播里斗牛的画面。
当然知道许多杰出的艺术作品取材于斗牛，有些我深深佩服的作家如海明威，对斗牛还很有研究。当然也知道这种生死游戏有一种原始美感，这种血腥舞蹈最能表现男性的雄姿。但无论如何，我不喜欢斗牛。
万千动物中，牛从来不与人为敌，还勤勤恳恳地提供了最彻底的服务。在烈日炎炎的田间，农夫最害怕正视耕牛的眼神，无限的委屈在那里忽闪成无限的驯服。不管是农业文明还是畜牧文明，人类都无法离开牛的劳苦、牛的陪伴、牛的侍候。到头来牛还是要被人杀掉，这大概是世间最不公平的事。
长大后，知道世间本有太多的残酷，一时还轮不到谈论牛。然而即使心肠已经变硬，也无法面对斗牛，因为它成了人类血淋淋的乐趣和享受。
从驱使多年，到一朝割食，也就罢了，却又偏偏去激怒它，刺痛它，煽惑它，极力寻找杀它的借口。一切恶性场面都是谁设计，谁布置，谁安排的？牛知道什么？却要把生死搏斗的起因推到它头上，至少伪装成两边都有责任，似乎是疯狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。
退一步阿，杀就杀吧，却又聚集起那么多人起哄，用阵阵呼喊声掩盖血腥阴谋。有人说，这是一种剥除了道义逻辑的生命力比赛，不该苛求。
要比赛生命力，为什么不去找狮子、老虎呢？