抚摸着陪伴岁月的自行车，老人的形象浮现于眼前。敬佩之意，如一股清泉，涌上心间，滋润了年少时光。
张爷爷是学校外自行车停车场的管理员。他身材不高大，背有些驼。头上还飘着几缕白发。额头上的皱纹，枯树皮般的双手，饱经风霜，诉说着岁月沧桑。张爷爷的脸上总带着严肃，令人敬畏三分，特别是管控停车场多年无恙，以“严格”著称。
有一天，我骑着自行车上学，火急火燎地骑进停车场。刹车，下座，摆车，动作行云流水一气呵成。我拎起书包，向后一甩，就单肩扛起书包大步迈向教室，直至第二节下课，我才猛地想起：自行车没锁！我疯了似的冲出教室直奔停车场，心中不断祈祷，可一切都为时已晚，只见之前的那个位置已经空空荡荡，自行车不知所踪。
我急得直跺脚，不停地责备自己：怎么就没有锁车呢！我后悔又无助地四处张望，一眼望见了张爷爷的小屋——或许被他推走了吧。我眼神一亮，但想起爷爷板着的脸，我又缩回了脚。考虑再三，还是选择踏上这条“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的路。
来到小屋前，我缓缓地推开房间。“吱嘎——”的声音令人毛骨悚然。房间中空无一人，我蹑手蹑脚地走进去，四处搜索我的自行车。突然，一阵急促的脚步声出现在门口，我来不及躲闪，被沙哑又带着些许怒气的声音叫住了：“是不是来找一辆蓝色的自行车的？”一道严厉的目光直射而来，让人背后发凉。我颤抖着转过身去，迎面撞上了他严厉的目光：“你们这些学生，总是这么的丢三落四！那些坏人有可乘之机……”
我又羞愧又难过，脸红得像苹果，恨不得找个地洞钻进去。一顿劈头盖脸的狠辣批评，张爷爷长叹一口气，蹒跚着推出了我的自行车，催促着我：“快回去吧，别让爹妈再担心了！”
回去的路漫漫，我猛然发现车子像被保养过，一张纸条夹在车头上：链条坏了，已修好，下次小心。一句话直射心房,我回头一望，老人不见了身影,留下了落寞的小屋。眼前似乎浮现出老人弯腰替我擦拭、检修车辆的身影，那花白的头发，定然是在风中飘舞；那满是皱纹的脸上，定然是不胜严肃……
我不禁肃然起敬。
这样的人，总是用最严厉、最狠辣的话语让你不寒而栗，但是，他们心底，却有最温柔最无私的暖意。
花开花落,细水长流,老人的身影在我的眼前浮现，那般高大,如阳光深处的神明,圣洁光亮。
这样的人,值得我敬佩。