我们走过的泥泞，看过的风景，读过的书，最终化为随风而逝的过去，而真正的结果在于面对镜子中真正的自己。
——题记
书是什么？秀才的书是黄金屋，波德莱尔的书是想象的海洋，陶渊明的书是“人生寄一世，奄忽若飙尘”坦然自若的心境，而书对于我是一面镜子。这面镜子伴随我走过春夏秋冬，引领我走出困境，照出我的内心世界。
书这面镜子予人以有悟，故称其为先进之阶。在我浪费时间，在人生的十字路口，久久徘徊时，《满江红》中有岳飞“莫等闲，白了少年头，空悲切”，才懂蹉跎光阴白驹过隙难留，眉眼如初岁月如故难有，余生只许蓦然回首。于是我少年立志，那志在远方，我甘愿四海为家，只为闯出了天下而潇洒自由。我也更希望成为栋梁，报效乡国，实现生而为人之价，不枉此生人间度一遭。
当我不知所措想要退缩时，《离骚》中有屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我便学以追梦。追梦赤子心如烈火正熊熊燃烧。我心知肚明，单单志向千里无用，我便做好付诸千百努力的准备。书，告诉我努力是一种生活态度，是一种不服输的坚韧和失败后从头再来的勇气，是对自我的坚定信念和对美好的不懈追求。我自信满满，奋力奔跑着，相信“只要有明天，今日仍是起跑线”的自勉之言，勇往直前。
在我因生活中小小的功利而意难平时，打开书这面镜子。诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，才明白人生至高的境界，就是在纷繁中淡定心弦。心静时，过往的纠缠都可以搁置一边晾晒，而我独享此刻宁静的光阴。当我静下心时，观察身边的一切，才能欣赏到花开花落的雅致，感受到云卷云舒的欢喜，沉醉于宛耳动人的琴曲。
读书读到的是外面的世界，看到的是芸芸众生，千姿百态。而其镜子之内折射出的是自我的世界，看到的是外貌面容之下的一颗复杂不太完美的内心。我们从窗子之外获得的是眼界的提升和知识的洗礼，而须从内心中自我反省，进而提升自己。