我是一个自闭症患者，整日深陷生活的困境中无法自拔，那一双嘴巴就像是作为摆设的烤香肠，除了看起来诱人外毫无用处。
虽然上帝为我关了一扇门以至于我无法如常人般轻松的适应外部环境，甚至于一不小心撞上了骄阳的光芒，都会觉得痛苦不堪。
但好在上帝还是有记得这么一个倒霉的小姑娘，最后还是好心的给我开了一扇窗。让我生活着的环境不至于显得这般黑暗潮湿，与正常人多么格格不入。
我虽不善言语，更不善交际；但通过这扇并不是那么大的窗户，我了解到了书本，了解到了世界。
也是从这一刻开始，十岁的我从此爱上了阅读。小说传记、名人自传、世界地理等等各类书籍，只要我力所能及可以获取到资源阅读，那我几乎是无书不读。
自此，我便把书当成了我的挚友。对于书本，我不会像对待和我一般活生生的人那样，产生各种各样的怀疑和不信任，我可以和它坦然以对、毫无顾忌。它让我产生了在同类身上不曾感觉到的安全感与信任，它让我能够毫无保留地和它交心，即使我的这种做法在外人看来就像是一个有精神病的人在自言自语。
无人知晓，无人懂得。活像是被世界丢弃的残废品。
但只有真正懂我的书籍知道，这不过是一个自闭症患者对世界、对交流的渴望罢了。即使这个行为在外界看来幼稚至极，但它却丝毫不吝啬，将自己的笑容、自己的一切都坦然交付给了我，让我不至于卑微至极。
后来，这个名为书籍的朋友在十岁的我心中从此成为了一个具象化个体。
我会在放学回家的小路上时不时的和它聊上几句，说说这里的风景如何，今天上课的内容又如何如何。这样的生活方式一共持续了六年，伴着我的成长，我的这个书籍朋友不知道在我不经意的何时悄然消失了。
但我知道，我亲爱的书籍朋友一定是感受到了我的成长，知道现在的我已经不再像小时候那般，自闭的严重，连说句话都得结结巴巴好久才能说的出来，知道我现在已经能够流利的和别人交谈，能够像其他正常的我的同类们那样虽算不上特别轻松，但起码已经能够慢慢融入他们的世界中了。
兴许它是感受到了我的成长，感受到了我的进步，觉得呆在我的身边已经对于我的帮助不大了，所以打算去帮助其他更多的像我以前那般觉着生活在世界上是多么痛苦和艰难的人了吧。
我知道的，书籍啊，它从来都是一个很温柔的人。它比世界上的任何人都有耐心去倾听你生活中的点点滴滴，它比任何人都慷慨，当你对生活感到迷茫失去信心时，它会毫不吝啬地将自身本领丝毫不留地倾授予你。
当我呆在那个黑暗潮湿的房间里，透过那扇开着的窗往外看时，书籍向来都是吹醒嫩草的那一缕风春风，温和而又严肃，不仅把灰暗的世界染成了彩色，还慷慨地为身处黑暗世界中的我带来了来自世界的邀请。
世界说：亲爱的孩子啊，你不必对我们感到自卑和害怕。来吧，穿过这扇窗户，我们会拥抱你。
我接受了邀约，第一次勇敢的张开翅膀扑向世界的怀抱。那是一种与我原本所处的世界全然不同的感觉，暖暖的，亮亮的。
可能这就是人们所说的名为幸福的感觉吧。