我父母故乡皖北砀山，他们苏州大学毕业后定居苏州，由是砀山成了我祖籍。
故土难舍，亲人难离，这些年我们总是常回老家看看。父母说砀山是个好地方，有山有水有林。我就抬杠：故黄河东西横亘，是有水；世界最大连片梨园，当然有树林；山呢？愚公移山上瘾，给移跑了？他们口气不容置疑说“芒山”。行走砀城，见“芒砀宾馆”，发现芒砀招牌不少，悟，这是历史情感，不易割舍。芒山解放后划归河南省，可是砀山人如晃膀子长的株株梨树，根深挺拔，就咬住芒山那地盘是他们的。
“砀”字不常用，在苏州总是听到有人咋咋呼呼“汤山梨”真好吃。我对这张冠李戴不高兴。砀山美味多，羊肉汤、煎包、烧饼夹狗肉很有名，都能大快朵颐后挥笔大块文章。砀山酥梨东周开始栽培，至今两千五百多年，我想成就孔融美名的是砀山梨。明清时期是宫廷贡品，乾隆没少啃，吃欢了，追根溯源，下江南时拐了个弯到砀山探梨花。都说苏杭出美女，砀山姑娘更水灵，曼妙如梨花，明眸皓齿，还不是常吃砀山梨吃的？苏州香雪海看梅花，大冬天冷飕飕，梅花有精神，人打不起精神。清明前后砀山梨花节，国内外游人如织，百里的故黄河两岸，梨花竞放，可划船可骑行可驱车可飞骑可坐飞机鸟瞰，春风荡漾，春光明媚，春水清柔，梨树铁干嶙峋，首如万千蝶聚，身如乌龙披雪。七十万亩梨花白，不辞做个桃源人。
砀山梨是仙果，晶莹丰满，皮薄多汁，核小多肉，酥脆甘甜，止渴生津，润肺化痰，止渴利尿……呵呵，有王婆卖瓜之嫌，打住。源于水土，故黄河水清澈隐匿蓝天白云，每次行走岸边我都手掌拨清波亲近一会，想掬在手喝一口。沙地的瓜甜，沙地的梨也一样，咬一口，祥和袭心。因质量好，外省东施效颦，在北方多省都有种植，也美其名砀山梨，一吃，橘枳之别。鱼目混珠，砀山梨价格日下，导致坎坎伐檀兮。拉大锯的声音惊动著名苏州作家车前子（顾盼），他两篇散文里写到砀山梨：农民锯掉梨树后，种了许多茶树。读到此处，可喜毁我了（老爸说老家不是太湖西山，没有一棵茶树）。另一篇文章写梨子卖不出烂掉，其中“忽如一夜春风来，千树万树梨花开，梨花落尽结梨子，一只一只掉尘埃。”堪比“悯农诗”，他吃出砀山梨另外一种味道。车前子写的是九十年代，这些年果农不愁销路，运输车辚辚马萧萧不说，还有电商和快递，果农都走上脱贫致富路。
苏州才子祝枝山游历砀山，大约在冬季，没吃上砀山梨，否则会挥毫炫耀。苏州范烟桥先生过徐州，在站台买梨子，吃后来灵感，写文章见报直说莱阳梨真好吃。他朋友指出在徐州买的那应该是砀山梨。人家范先生不含糊，还郑重其事登报给砀山梨正名呢。我爱吃梨，并刀如水，砀梨胜雪，嫩手破新梨，从底部旋削梨皮，自始至终，皮如线如簧，下垂颤抖不绝，长一米余，睹之，心欢如厨娘似庖丁。
父亲犹记多年前老家同学畅饮，冬日深夜，踏雪醉归，呆立院中，腹内火焚，无计可施，遂打开储存梨的地窖门，下去摸出一颗梨子，在袄襟来回搓几下，抱住就啃，涓涓甜流沁人，最后梨核也入口大嚼，竟酸甜有桔滋味。之后，多次醉酒，握梨，也似当初，只是再也找不到当年的那种感觉。而今，那个少年郎已双鬓微霜，像一棵他故乡的梨树。