从姿态轻盈到身躯佝偻，从一头乌黑到几根银白，从纤纤玉手到遍布细纹……
时光，总是悄悄地从指间滑过，在每个不经意间成长，在每个不经意间苍老。
那片朦胧的记忆中，母亲的手总是格外轻柔。小手不自觉得上去拉住妈妈的手，柔柔的，宛若丝绸从我手间滑过一般。炎炎的夏日中却又暗藏着一丝冰凉，沁人心脾。
手指组长细长的，光滑而又洁白。正是这双手，教会了我使用筷子，帮扶着我学走路；发烧时抚摸着我的额头。
母亲的手，总是在最困难之时帮助我的法宝。
我坐在小小的书桌前，小手紧握着那根铅笔，在那方格纸中写上“爱”，奈何它笔画繁多，我一遍一遍地尝试去写，却终是无济于事。额头上不知何时浸了一层密密的汗珠，几次的失败，让我急得哇哇大哭。泪水从眼角顺着脸颊落下，向地面飞奔而去。鼻子也抽抽答答的，跟寺庙里的老和尚撞钟似的。
妈妈笑道：“你还小着呢！总要多尝试几次失败的。这次我教你，下一遍你可要自己写啊！”我咧开嘴角，向妈妈点头。妈妈轻轻地握住我的手，就像是春风从我的手边吹过一般。一笔一画，一撇一捺，书写着独属于中国的汉字。母亲用爱教会了我何书写“爱”。
时光的一天天过去，它成全了我，却也消磨了母亲。
母亲的手早已不再洁白。时光在她那双原本光滑的手上镌刻下独属于它的印迹，再也无法消磨。那双手整日受着冰水的浸泡，洗涤剂的侵蚀，也早已不再是当初的模样。
儿时，你握着我的手，为我遮风挡雨，教会我学习生活。
如今，我握着你的手，风雨无阻，享世间幸福。
一双手，记录下了太阳不知道的秘密——你对我的日夜付出。
时光啊，请你不要再如此对待天下的母亲啊。