该怎么去形容她才特别，才贴切？
像午后温暖舒适的阳光，像细微柔和的春风，温柔、乐观、大方……
在课堂上，她认真仔细地传授我们知识，同我们乘坐小舟，在知识的茫茫沧海中谈天论地，说古论今。
她鼓励我们畅所欲言，无奈我一直不敢表达自己的观点。当她点到我的名字时，我不知所措地站起来，却只能怯怯地说一句：“我不会”。正当我以为会劈头盖脸地迎来一通狂风暴雨时，她却轻轻地摆摆手，请我坐了下去。
一直警惕着的心，缓缓放下了戒备。
不久，我接过第一单元的语文测试卷——96分，全班最高分——但这对我来说并不是什么好事。看着同学们一张张仰视着的脸和老师投来的赞许目光，我感到不安、惶恐：我害怕刻板印象，我害怕落差感，怕在今后，我的失误会让她失望。
那失望而满是冰冷的眼神，我不想看见了，不想再一次看见了！
第二单元测试。
不出所料，那刺眼的数字让我的心情跌落谷底。抬头看了一眼，她，并没有看着我。
无时不猜想着她会如何向我冷眼以对，想起她赞许的目光，我又郁闷了好几天。
直到最近一次放学排路队时，一个同学对我说：“你等会儿留下等郭老师，她找你。”我强装镇定地应了一声，内心却在害怕——终于要训斥我了吗？还是纯留下补习？是不是对我失望透顶了？
就在我胡思乱想时，旁边一个同学拍了拍我的肩膀，指着天上，激动地问我前面那云是不是很美。
我抬头，那儿只有灰蒙蒙的云。我自觉无趣，可同学却一直在拼命地解释那流光溢彩的美。我木然地矗立在那儿。这时，老师过来了。
我深吸一口气，她却先开口了。
“你最近状态不太好，是因为成绩吗？”
“嗯。”我有点愣了。
“我觉得平时成绩有点波动很正常啊，一次成绩又不代表什么，你第一次测试……”
她说了很多，很耐心地，我木讷地应答着，眼泪悄然落下，濡湿了口罩。
不知何时，谈话结束了。我走在回家的路上，回忆着那些话语。
不自觉抬头一看：几道阳光穿透云层，散落在那块我和她刚刚驻足的地方。
那道光，柔和、温暖，就像她一样。
心中的雾霾，散去。