很久以前，我曾在外婆家生活过，嗯……大约在那里生活了六年，从我刚开始走路，刚开始分辨物体。还记得有一棵树，是外婆栽的。
当年这棵树就在屋檐下，我透过窗口，可以依稀看见树叶的轮廓。早晨打开窗，清香的空气把我唤醒。冬天，呵气在玻璃上面，用小手抹掉水汽，就能看见树了。可是，就在那年，外婆永远的离开了我们，我不知道她去了哪里。此后我天真地发现，一个人的生命好简单，“去世”原来是这么回事。
再也没有人在早晨为我开窗，我也渐渐淡忘了那棵树。直到一天傍晚下起了暴雨，我一个人在屋子里，听见雷声，一下子缩到角落，透过被雨水打湿的窗口怯怯的看外面，发现那棵树顶着屋檐，我才发现它那么高，好像外婆的“走”给了他无穷的动力，它比别的树更努力的长，没有人给他施肥，他就自己吸收天地灵水，他顽强地在逆境中生长，在生长的过程中修炼了自己的灵魂，在抗争的过程中升华了自己的价值。
雨突然停了，我飞快跑了出去，伴着淡淡的清香的空气扑鼻而来，久违的感觉突然间涌上心头，鼻子酸酸的，但哭不出，我不能哭，看着树，忍不住想上前摸一下，可是天公又一次浇灭我的希望。
这突如奇来的美好就被这一场雨水冲刷得一干二净。大雨，我恨你！
雨越下越大，风越吹越猛，不知不觉竟然睡着了。醒来时，天已大亮，我飞快地奔跑到树边上，根的一半已暴露在土壤外，而另一半却依然埋藏在土壤里。尽管在伟大的自然力面前，树无法与之抗争，但是她从不绝望。
我突然感到生命中，人太脆弱，树比我们人强，至少在精神上——摧而不垮。