“空中课堂”上了好几周了，我却一直没有教科书。正当我陷入彷徨无奈时，老师突然宣布，书已经在邮寄的路上了。我兴奋极了，开始了“漫长”的等待。两天后，我接到快递电话，说包裹已经放在小区保安室了，因为疫情原因，快递员不能进入小区，只能自己下楼取。
挂了电话，我的心像插上了翅膀的火箭，恨不得马上飞到保安室。但是，此时天色已晚，寒风呼呼地刮着，雨点似断了线的珍珠，撒向没有人烟的小区里。小区里只有星星点点的昏暗灯光，显得更加孤寂冷清了。
妈妈让我等爸爸明天到楼下拿蔬菜时一起带上来。可我哪能等到明天，巴不得马上就拿到书，给它们包上精致的书皮，一边翻看着书本，一边闻一闻久违的油墨香……趁家人不注意，我已经戴上口罩，溜到电梯口了。
电梯口的消毒水味很浓，隔着口罩我都能闻出那股刺鼻味。我穿着斑白的鞋子，站在暗黄的电梯口。看着那个闪烁着数字的电梯屏幕，我倒吸了口冷气。我轻点了向下的按钮，电梯迅速上升，我在心里暗自计算着电梯门会在几秒后打开，又担心着下这么大的雨，我能顺利拿到快递吗？
“叮”电梯到了，电梯门一下子开了，里面站着一个身穿黑色制服的保安叔叔。只见他身体圆乎乎的，脸上戴着一个黑色口罩，手里推着一辆很大的购物车，车里堆满了大大小小的快递，显得尤为笨重。这个保安叔叔我认识，平日里，我上学放学路过门厅，见他乐呵呵的，会微笑着和我们打招呼。见到我，他先是一怔，几秒钟后，他利索地从推车里抽出一个牛皮纸包装的快递递给我。我还没有反应过来。“小朋友，这里的快递都用酒精消毒过了。”虽然隔着口罩，但是还是让我捕捉到了那个熟悉的微笑。我赶紧接过快递，感激地看着他，真诚地说了声：“谢谢！”这时，我清楚地看到他的眼睛里布满了血丝，大半个身子已经被大雨淋湿了。
当电梯门关闭的那一刹那，我突然觉得保安叔叔的形象好高大啊！在这个疫情肆虐的特殊春节里，他任劳任怨，给宅家的我们送来丝丝温暖。望着保安叔叔消失的背影，我的眼睛渐渐模糊，疫情虽然让我们寸步难行，但有千千万万个如白衣战士、环卫工人、快递小哥、保安叔叔这样的人，他们放弃了和家人团聚的机会，始终坚守在自己的岗位上。是他们为我们筑起一道道安全的防线，我把这份特殊包裹紧紧搂在怀中，突然想起最近常听到的一句话：哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。